|
|
 |
|
|
|
 |
«Американец» Антона Корбайна
Знаменитый фотограф и клипмейкер Антон Корбайн, создавший классические видео и портреты Depeche Mode, U2, Nirvana, с недавних пор стал и кинорежиссером. Его полнометражный дебют — «Контроль» (2008) — был принят самым благосклонным образом. Следующим кинематографическим проектом Корбайна стала музыкальная картина «Linear» (2009), но она (несмотря на исключительную талантливость) прошла практически незамеченной (впрочем, это можно объяснить еще и тем, что «Linear» вышла только в качестве дополнения к альбому U2 «No Line On The Horizon»). И вот теперь Корбайн выпускает свою третью картину. Но это уже не артхаусный черно-белый байопик и не низкобюджетное роуд-муви, а крупный голливудский проект с суперзвездой в главной роли.
Фильм снят по книге Мартина Бута и представляет собой, на первый взгляд, типичный триллер с элементами психологической драмы. Бывший наемный убийца (Джордж Клуни), живущий тихо-мирно со своей подругой в безлюдном месте в Швеции, вдруг подвергается нападению — вероятно, кто-то из клиентов или врагов хочет от него избавиться. Отстреливаясь от нападающих, наш герой убивает не только их, но и свою подругу. После чего он вынужден искать убежище. Идеальным местом выглядит маленький итальянский городок, куда экс-киллер приезжает по совету своего старого партнера. Однако, и там не удается посидеть спокойно. На персонажа Клуни выходит дама (тоже киллер), которая просит изготовить ей супер-винтовку — по всей видимости, для какого-то ответственного задания...
Сюжет про киллера располагает к перестрелкам, погоням и прочим атрибутам «мужского» кино. Однако, заранее было понятно, что Корбайн ничего подобного делать не будет. В его руках фильм превратился в небыстрое (хотя местами очень психологически напряженное) и в высшей степени эстетское зрелище. Собственно, как «Контроль» и «Linear». Аналогично этим лентам, в «Американце» любуешься композицией кадра (большей частью статичного), удачным цветовым решением, с удовольствием отмечаешь фирменные корбайновские помещения и интерьеры... Однако, все это качества, присущие Корбайну-фотографу. А как проявил себя Корбайн-режиссер?
Прежде чем ответить на этот вопрос, следует оговориться, что фильм мы воспринимаем не как набор красивых кадров (эдакое слайд-шоу), но как совокупность сюжета, действия, постановочных решений, актерской игры и музыкального сопровождения. К тому же, в центре всего этого должна стоять некая идея. Понятно, что глупо ждать какой-то глубокой идеи от чисто развлекательного кино, но Корбайн-то снимал не «Трансформеров», поэтому к его фильму предъявляются те же требования, что и к артхаусу. Так вот, если судить «по гамбургскому счету», то «Американец», увы, разочаровывает. Во-первых, отсутствием этой самой идеи. Во-вторых, вторичностью абсолютно всего. В-третьих, слабой разработкой сюжета и плохо проработанными образами персонажей.
В принципе, что касается первого пункта, предыдущие фильмы Корбайна тоже не блистали идеей. В чем месседж «Контроля»? Живи быстро, умри молодым? А в чем — «Linear»? Бросай все и уезжай куда подальше? Нет, «Контроль» и «Linear» не поддаются такой прямолинейной трактовке. Самое ценное в этих картинах — не месседж, а дух, ощущение свободы и вдохновения. Йен Кертис в «Контроле» живет, творит, влюбляется вдохновенно, хотя в этой легкости и спонтанности чувствуется какой-то трагизм, надлом, предвосхищающий трагический финал. Парижский коп в «Linear» не пишет песен и не живет на две семьи, но уже сам его протест против привычной жизни и упоительное путешествие в Африку полны этого вдохновения, этого желания жить... Однако, в «Американце» ничего подобного нет.
Главный герой «Американца» — усталый, опустошенный человек. Он все делает как бы на автомате, даже влюбляется (влюбляется ли?) как-то механически. Но главное, он напрочь лишен той внутренней свободы, которая была отличительно чертой героев «Контроля» и «Linear». При этом, Корбайн и сценаристы не раскрывают нам подробностей прошлого героя Клуни. Мы не знаем, любил ли он, имел ли детей, какое у него было детство... Известно лишь, что он киллер. Но этому персонажу не хватает «изюминки», не хватает чего-то такого, что могло дополнить его образ и высветить в нем какие-то важные черты. Вспомним «Леона» Люка Бессона. В общем-то, персонаж похожий. Но у него была очень выразительная квартира, а главное — он бережно ухаживал за цветочком. И в этой бережности можно было увидеть всю ту нерастраченную нежность и желание заботиться о ком-либо, которые жили в черством, казалось бы, сердце Леона.
У героя «Американца» ничего подобного нет. У него нет даже имени — по крайней мере, мы не уверены, что оно настоящее. И здесь сразу приходит на ум параллель с другим киллером, тоже безымянным — в фильме Джима Джармуша «Пределы контроля». Вообще, с каким фильмом стоит сравнивать «Американца» в первую очередь, так это с «Пределами контроля». Фабула очень похожа. Однако, у Джармуша получился удивительный, ни на что не похожий фильм, полный колоритнейших деталей и сочетающий в себе черты как европейского, так и американского и восточного кинематографа. А у Корбайна вышла пусть и эстетски снятая, но все же вполне привычная и не лишенная клише лента с очевидным «происхождением: Голливуд.
Если же сравнивать «Американца» с лентами голливудской (или, скажем иначе, англо-американской) традиции, то здесь стоит вспомнить недавний дебют Мартина МакДонаха — «Залечь на дно в Брюгге». Сюжетно эта картина является почти полным аналогом «Американца», но насколько «Брюгге» снят интереснее, тоньше, изящнее! Насколько актерские работы в нем ярче (один Колин Фаррелл чего стоит)! И, что принципиально, «Залечь на дно в Брюгге» (как, впрочем, и «Леон» с «Пределами контроля») появился до «Американца». Таким образом, работу Корбайна можно упрекнуть не только в меньшей художественной ценности, но и во вторичности. Для качественного боевичка это может и не критично. Но для интеллектуального кино (а Корбайн, безсловно, режиссер-интеллектуал) это принципиально.
Как же оценить «Американца» в целом? Вывод можно сделать двойственный: с одной стороны, Корбайн продемонстрировал, что умеет работать в голливудском стиле и может сделать сюжетное кино без музыкальных «подпорок» (кстати, музыка в «Американце» довольно безликая). Причем, может сделать его красивым, выразительным и по-хорошему неторопливым (но при этом не скучным). Но с другой стороны, если вы ожидаете, что Корбайн станет новым Джармушем или Вендерсом, то будете разочарованы. Он, прежде всего, фотограф. Был им и остается. Отсюда неторопливость фильма (и даже статичность), отсюда красивый самодостаточный кадр. А вот сможет ли Корбайн освободиться от своего фотографического прошлого и снять действительно кинематографичный и самобытный фильм, мы узнаем только когда Корбайн выпустит свою следующую киноработу.
А пока — советую приобрести фотоальбом Корбайна «Inside the American». Как и в случае с «Контролем», Корбайн решил выпустить те фотографии, которые были им сделаны во время съемок фильма. И — не зря: кадры в этом фотоальбоме куда оригинальнее и интереснее, чем кадры из фильма. И это убедительное свидетельство того, насколько Корбайн-фотограф пока сильнее Корбайна-режиссера.
О других киноновинках недели читайте в нашем дайджесте!
Сергей Уваров (uvarov@ixbt.com)
Опубликовано — 03 сентября 2010 года