DVD-обозрение
Артхаусные новинки за лето 2008

После небольшого перерыва мы возобновляем рубрику DVD-обозрений. И сегодня вашему вниманию предлагаются рецензии на артхаусные новинки этого лета. «Перемотка» Мишеля Гондри, два фильма Педро Альмодовара, а также киноальманах «У каждого свое кино» - вот такое сегодня меню для поклонников интеллектуального кино. А в следующем выпуске - вернемся к голливудскому мэйнстриму: вас ожидают «Спиди-Гонщик», «Амадей», «Мосты округа Мэдисон» и «Залечь на дно в Брюгге».

Перемотка (Be Kind Rewind)

    

История кинематографа знала немало примеров кино про кино. Начиная с роскошных черно-белых европейских шедевров Феллини («Восемь с половиной») и Вендерса («Положение вещей») и заканчивая голливудскими пародиями типа недавних «Солдат неудачи». Казалось бы, все уже давно сказано – недавний киноальманах «Каждому свое кино», созданный крупнейшими современными режиссерами, продемонстрировал явный кризис идей. А вот по-настоящему оригинальное прочтение темы пришло оттуда, откуда не ждали: свежую струю внес Мишель Гондри, лишь несколько лет назад занявшийся кинорежиссурой, а прежде – снимавший клипы (в том числе таким артистам как Бьорк, Кайли Миноуг, Massive Attack).

Причем, если сценарий дебютного фильма Гондри, прославившего его и даже принесшего «Оскар» (речь идет о «Вечном сиянии чистого разума»), был написан в соавторстве с Чарли Кауфманном, то вторую картину – «Науку сна» - Гондри уже сделал сам. Она, правда, вызвала куда менее восторженную реакцию и породила подозрения, что всеми лучшими находками «Вечное сияние» обязано Кауфманну, а не Гондри. Но своей новой работой француз развеял все сомнения: перед нами не просто хороший профессионал, а блестящий талант, которому по силам создать на экране свой собственный, неповторимый мир.

Впрочем, на первый взгляд, «Перемотка» кажется простой и незамысловатой комедией, все содержание которой можно пересказать в нескольких строчках: непутевые парни в видеопрокате случайно стирают все пленки, и тогда, чтобы не вызвать гнев клиентов и хозяина, они решают сами переснять все фильмы. «На коленке» они делают «Час-пик 2», «Властелина колец», «Космическую одиссею 2001» и многое другое. А публика приходит в восторг от непосредственности и искренности «обновленных» версий, после чего дела проката резко идут в гору… Концовку раскрывать не будем, но она вполне логична и не отличается особой закрученностью…

Казалось бы, что тут такого? Чем этот фильм хорош? Безусловно, здесь отличная актерская игра (я бы сказал, бенефис Джека Блэка, хотя Дэнни Гловер и Мос Деф тоже хороши, а в камео появляется даже Сигурни Уивер). Кроме того, в режиссерском решении есть та детскость и «игрушечность», которая всегда отличала творения Гондри (вспомните клип Бьорк Human Behavior!). Но все это в данном случае вторично. «Перемотка» - тот фильм, который «делает» сама идея. Ведь ее, несмотря на кажущуюся простоту, можно трактовать очень по-разному!

С одной стороны, Гондри показывает нам, как зарождалось кино, формировались жанры, появлялись первые спецэффекты (обратите внимание на уже упомянутый фрагмент про «Космическую одиссею 2001»)… А с другой – делает укор голливудской кинопродукции, лишившейся в погоне за внешним лоском искренности и простоты. Однако… в то же время на наших глазах происходит и постепенное зарождение очередной «студии»: герои Мос Дефа и Джека Блэка начинали вдвоем, а закончили – «режиссером» и «кинозвездой», под началом которых – целая толпа народу, декорации и мини-кинотеатр.

Финал добавляет к вееру смыслов и месседжей еще один: кино – великая иллюзия. И каким бы оно ни было – правдивым или нет, дорогим или копеечным, главное – чтобы зритель после просмотра становился немножко счастливее и душевно чище. Фильмы Гондри полностью отвечают этому требованию!

Тестирование DVD

Издания артхаусных лент редко бывают идеальным, но в данном случае диск создавался под личным контролем Мишеля Гондри, и это видно во всем - начиная от дизайна меню и заканчивая бонусами. В их числе: документалка о Пассеике, где происходит действие фильма, ролик о блюзовых знаменитостях, засветившихся в «Перемотке», стандартный Making Of, забавнейший ролик, в котором Джек Блэк и Дос Деф импровизируют песни о «переснимаемых» фильмах, а также любопытный разговор Мишеля Гондри и Блэка Джека об идее «Перемотки».

Но наиболее оригинальны следующие материалы: фрагмент блюзового концерта, в котором Мишель Гондри играет на ударных, и полная версия черно-белого фильма о Фэтсе, который снимают жители Пассеика. Качество изображения и звука тоже не подкачало. Анаморфная картинка практически безупречна, а звук хоть и не может похвастсть обилием эффектов, но заметных недостатков также не содержит. Субтитры - и русские, и английские.

У каждого свое кино (Chacun son cinema)

    

Сборник «У каждого свое кино», посвященный шестидесятому Каннского кинофестивалю-2007 г., состоит из 33 новелл, снятых признанными классиками (Ларсом фон Триером, Гасом Ван Сентом, Джейн Кэмпион, Такеши Китано, Вимом Вендерсом и пр). Типичный антураж коротких историй – темнота кинозала, широкий экран, красивые лица и редкие поцелуи. Кто-то выходит на улицу, кто-то ворчит в вестибюле. Пока милые тешатся, их сосед ворует дамскую сумочку. Все довольны, всем хорошо. Великая иллюзия в действии.

Подобные сборники – демонстрация эффекта Кулешова (взаимовлияние кадров, смонтированных друг с другом) на макроуровне. Подобно кадрам, короткометражки в сумме дают нечто целостное и завершенное, дарят зрителю визуальное наслаждение. Но самое интересное, как всегда, остается за кадром. Комментарии режиссеров оказываются интереснее, чем сами новеллы. К примеру, мексиканец Алехандро Гонсалес Иньярриту называет трехминутную «Анну» кино-упражнением, поставившую перед ним задачу «сродни той, которой является для поэта сочинение стихотворения, хайку». Андрей Кончаловский, чья работа напоминает тусклый «привет» из 1990-х, пафосно шутит, мол, киноманы времен его молодости «были фанатами чистой воды, в то время как нынешняя молодежь увлечена кока-колой».

Вим Вендерс озабочен проблемами мужского бездействия в Центральной Африке: «Где были мужчины? Я видел, как дремлют они в гамаках». Сама же короткометражка у немца получилась надрывной и яркой, явив собой приятное исключение из его последних работ. А Ларс фон Триер признается, что снятый им маленький триллер был, без сомнения, самый коротким из всех его фильмов. Впрочем, аналогичное признание могли бы сделать и все остальные участники проекта. Но итогом всего сборника скорее могли бы стать слова братьев Дарденнов, создателей самой емкой и лаконичной новеллы: «Такое могло произойти только во мраке кинозала, где луч света в темноте благоприятствует тому, кто умеет заставать врасплох, но не в силах позволить себе поддаться».

Тестирование DVD

Изображение на диске пристойного качества, хотя недостатков хватает: это и зерно в некоторых кадрах, и нехватка четкости / контрастности, и не самые выразительные цвета... В общем, типичный уровень для артхаусного релиза :-) Что касается звука, то здесь тем более не стоит ждать откровений. Но необходимый минимум в виде оригинальной / переводной дорожки плюс русских субтитров имеется в наличии.

Меню оформлено симпатично, но есть один минус: в разделе «Выбор фильма» новеллы обозначены лишь названием, но не именем режиссера. Соответственно, если вы пока еще не смотрели альманах целиком, выбрать новеллу какого-то конкретного режиссера не получится. Это печально. Да и бонусы не радуют. Кроме текстовых материалов диску похвастать нечем...

Закон желания (La ley del deseo)

    

«Законы желания» - первая лента, полностью созданная двумя Альмодоварами – Педро и Агустином. Братья основали продюсcерскую компания El deseo («Желание»), и  выпущенный ими фильм вызвал скандал в испанской печати. Для второй половиной 1980-х он был слишком нетрадиционен своей откровенностью, наглостью. В центре внимания – талантливый режиссер Пабло Кинтеро. Его гомосексуализм – не столько перверсия, сколько способ иного видения мира. Слишком вольная половая жизнь Кинтеро приводит к тому, что последний по счету любовник (Антонио Бандерас) начинает ревновать Пабло к его предыдущему спутнику, хрупкому Хуану. В историю впутывают сестру режиссера Тину (Кармен Маура) - мужчину, сменившего пол.

Нарушив законы желания, Пабло теряет очень многое. Но для творческого человека – это не только горе, но и повод к созданию нового произведения. Таинственная Лаура П., придуманная Пабло, выполняет двойную роль – и персонажа его нового фильма, чем-то схожего с Тиной, и несуществующей девушки, автора писем к одному из любовников режиссера. Именно образ Лауры окончательно спаивает явь и реальность в нечто целостное. Грань между жизнью и творчеством – главный барьер всего фильма. Зайти за него героев принуждает желание, страсть – губительная и неукротимая, порочная и закономерная.

Своей проблематикой фильм Альмодовара близок недавней картине Джо Райта «Искупление». Однако испанец намного тоньше и изобретательнее британского мастера. Он обыгрывает культурные штампы (женский голос поет Жака Бреля), включает религиозные символы в чуждый им контекст, добиваясь желаемого эффекта цветущей сложности. Культурные коды «Законов», например, «Человеческий голос» Жана Кокто (его ставит Кинтеро в театре), повторятся в следующей ленте испанца «Женщины на грани нервного срыва». А роль продавца в магазине, сыгранная самим Альмодоваром – изящный символ того, чем занимается режиссер. Он может быть продавцом-консультантом и художником одновременно, работать в секс-шопе и цветочной лавке.

Тестирование DVD

Трансфер на удивление приличный, хотя возраст фильма все же ощущается - картинке не хватает «вылизанности». В плане звука - все скромно и банально: оригинальная и переводная дорожка недалеко ушли от стерео, а субтитры - только русские. Бонусов, понятно, нет (фильмографии и анонсы не учитываем).

Живая плоть (Carne Tremula)

    

Сюжет «Живой плоти» - такой же округлый, как и живот беременной героини (Пенелопа Крус). История начинается родами – родами и заканчивается. Виктор, родившийся в мадридском автобусе в начале 1970-х, влюбляется в ветренную Хелену и врывается к ней домой. Та пытается его выставить, звучит выстрел, приезжает полиция. В итоге ранят красивого офицера (Бардем). Через несколько лет Виктор выходит из тюрьмы и узнает, что его мать умерла, а Хелена вышла замуж за раненого полицейского, у которого парализовало ноги. Главный герой стремится вернуть Хелену, но та даже не понимает, чего она хочет.

«Живая плоть» - это кризисный фильм позднего Альмодовара. В момент создания ленты режиссер оказался на середине пути между ярким и пестрым «поп-артовским» творчеством 1980-1990-х («Женщины на грани нервного срыва», «Кика») и надрывно-серьезными картинами нулевых («Поговори с ней», «Дурное воспитание»). Главным противоречием «Живой плоти» стало ее настроение. Ирония уступает место печали и ностальгии по старому Мадриду. Драйв и бурлеск – глубокому сопереживанию героям и частичному с ними отождествлению.

Зрелый Альмодовар уже не боится быть пафосным, но постепенно теряет способность быть шумным и искренним вне всякой меры. Игры с жанровыми ограничениями приводят испанца к созданию мира, который можно с натяжкой назвать самостоятельным жанром. Главный герой, глазами которого мы видим историю; его странное детство; femme fatale; сильное чувство, влекущее к гибели; вариации на сексуальную тему; возмездие – таковы «золотые» черты нового Альмодовара.

От прежних рецептов осталась же сочность и точность деталей. Пожалуй, никто из современных режиссеров не сравнится с испанцем в умении «подать» деталь, снять ее с чувством, вниманием, смыслом. Он может так показать каблучок или ниточку жемчуга, что предмет становится красноречивей  жестов и мимики. Тело же у Альмодовара – всегда одушевленная плоть; она восхищает и губит. Это страстная, думающая «материя», повелевающая рассудком.

Тестирование DVD

Картинка здесь чуть похуже, чем на «Законе желания», но все равно вполне приличная. А со звуком и бонусами ситуация полностью аналогичная.

Булат Назмутдинов (ethemer@mail.ru) - рецензии на «У каждого свое кино», «Закон желания» и «Живую плоть»
Сергей Уваров (uvarov@ixbt.com) - рецензия на «Перемотку», тестирование всех DVD, оформление статьи и общая редакция

Опубликовано — 22 августа 2008 г.

[Раздел «Смотри кино»]