DVD-обозрение
Март-апрель 2008
Фильмы Гаса Ван Сента

По странному стечению обстоятельств в марте-апреле на DVD вышли сразу три фильма Гаса Ван Сента: один - новейший («Параноид Парк»), другой - «классического» периода («Мой личный штат Айдахо») и третий - совсем ранний («Дурная ночь»). Ленты были выпущены разными компаниями, так что заподозрить их в «сговоре» вряд ли возможно. Но, в конце концов, какая киноманам разница - по чьей «вине» на их улице праздник? Ведь Гас Ван Сент - один из самых ярких и самобытных режиссеров современности, любимец отборщиков Каннского кинофестиваля (фильм «Слон», как известно, получил Золотую Пальмовую ветвь), кумир неформалов и всевозможной андеграундной общественности, но в то же время - весьма уважаемая личность в Голливуде. Именно ему обязаны своим успехом Бен Аффлек, Мэтт Дэймон, Хоакин Феникс, отчасти - Николь Кидман и Киану Ривз... Всю свою карьеру Ван Сент балансировал между артхаусным независимым кино и - пусть и умным, но все же мэйнстримом. И три фильма, о которых пойдет речь ниже, отлично показывают эволюцию его стиля.

Дурная ночь (Mala noche)

    

«Дурная ночь» (точнее, Mala noche - именно так, по-испански, режиссер называет свою ленту) - дебютный фильм Гаса Ван Сента, снятый в 1985 году полулюбительским образом на 16-миллиметровую пленку за смехотворные деньги и выпущенный в американский прокат только три года спустя. Картина не имела ни успеха на фестивалях, ни хороших кассовых сборов, однако заставила студийных боссов обратить внимание на новичка, а заодно принесла Ван Сенту культовый статус в гей-среде. Впрочем, «Дурная ночь» будет любопытна не только представителям нетрадиционной ориентации, но и всем киноманам, ведь уже здесь Ван Сент обозначил ключевые для своего творчества темы, а главное - сделал это удивительно стильно и выразительно.

Сюжет, основанный на автобиографическом романе Уолта Кертиса, довольно сумбурен и схематичен, однако уже с первых же кадров мы понимаем, о чем пойдет речь. Уолт, владелен маленького магазинчика в Портленде, рассказывает нам, глядя на мексиканского подростка Джонни: «Я хотел отведать этого мексиканца из Лос-Анджелеса». Вполне себе благополучный белый янки, имеющий стабильный доход, крышу над головой и внешность плейбоя, влюбляется в эмигранта и пытается расположить его к себе. Джонни пресекает все сексуальные поползновения главного героя, однако соглашается стать его другом в обмен на ночлег, еду и прочие блага цивилизации. Тогда Уолт, пытаясь реализовать неутоленные желания, отдается другому нелегалу, но продолжает мечтать о Джонни...

Первое, что бросается в глаза при просмотре - это странный ритм фильма: как будто рассказчик боится не успеть все изложить и волнуется, а потому говорит рублеными фразами. Впрочем, к манере повествования быстро привыкаешь, и дискомфорта это не вызывает. Тем более, хронометраж картины - всего 70 минут (без финальных титров), так что обвинить ленту в затянутости, а режиссера - в занудстве мы никак не можем. Но, по большому счету, более продолжительной «Дурная ночь» и не может быть, ведь несмотря на наличие действия это типичный фильм-фантазия, где на первый план выходит атмосфера, визуальный ряд и обаяние исполнителей главных ролей, но никак не событийная сторона.

В этом отношении «Дурная ночь» перекликается с дебютной картиной Джима Джармуша «Отпуск без конца», снятой пятью годами раньше и в цвете, однако в чем-то близкой по духу к реботе Ван Сента. Ощущение хаоса в душах героев, полной жизненной неустроенности и бесцельности существования, эдакая хипповая свобода в мыслях и делах - в равной степени характерны для джармушевского Алоизиуса Паркера и для эмигрантов из «Дурной ночи». Что же касается визуального решения, то глядя на контрастную черно-белую картинку, в голову волей-неволей приходят ранние фотографии Антона Корбайна и его же дебютный фильм «Контроль» (герой которого - опять-таки чисто андеграундный персонаж, как и у Джармуша с Ван Сентом).

Кстати, с Джармушем есть и чисто сюжетные связи: так, вступительные кадры с поездом, в котором едет Джонни, не могут не напомнить начало «Таинственного поезда» и «Мертвеца» (точнее, наоборот: эти ленты должны напомнить «Дурную ночь», так как сняты они были позже), а мотив дороги звучит здесь едва ли не более настойчиво, чем в джармушевских работах начала 80-х. Впрочем, «Дурная ночь» не поднимается до того уровня метафоричности, который уже был у Джармуша в «Отпуске без конца» и впоследствии будет у самого Ван Сента в «Моем личном штате Айдахо» и «Параноид Парке», о которых речь пойдет дальше.

Тестирование DVD

Полноэкранная картинка не лишена дефектов, однако мы затрудняемся сказать, какие из них унаследованы от исходника, а какие - резуальтат оцифровки. Так или иначе, они совершенно не мешают просмотру и воспринимаются вполне органично. Звук не поразит вас ударным басом или яркими пространственными эффектами, но с передачей диалогов и песен оригинальная дорожка справляется неплохо. Есть русские и французские субтитры, а вот включать русский голосовой перевод мы не советуем - над озвучиванием фильма явно не заморачивались :-)

Меню отлично анимировано и озвучено (портит дело лишь желтая эмблема DVD Magic), но самое главное, есть даже дополнения! Это 25-минутное интервью с Гасом Ван Сентом, 5-минутное предисловие и текстовая информация о режиссере. А теперь - о грустном: перевода (ни звукового, ни субтитрами) здесь нет, поэтому интервью смогут посмотреть лишь те, кто хорошо знают английский. А вот что делать с предисловием - вообще непонятно. Оно на французском!

Мой личный штат Айдахо (My Own Private Idaho)

    

После «Дурной ночи» Ван Сент четыре года ничего не снимал, а затем – «выстрелил» наркоманской драмой «Аптечный ковбой», тем самым закрепив свою репутацию оригинала и маргинала, впрочем, очень остро почувствовавшего настроение времени и сумевшего его блестяще воплотить на пленке. С тех пор – все 90-е годы – Ван Сент сотрудничал сплошь с крупными студиями, а некоторые его работы даже завоевывали «Оскар». У Ван Сента стали сниматься голливудские звезды, причем известность многих из них многократно возросла благодаря ролям в фильмах Ван Сента. Но далеко не все зрители и критики восприняли «оголливудчивание» режиссера положительно. Были и те, кто больше ценил «раннего» Ван Сента.

Впрочем, даже они признавали, что «Мой личный штат Айдахо», с которого начинается «голливудский» период - один из лучших фильмов Ван Сента. Несмотря на звездные имена в титрах (главные роли сыграли Киану Ривз и Ривер Феникс), весьма достойный бюджет и совсем не андеграундный размах, лента получилась удивительно глубокой и многогранной, а кроме того – вызывающе интеллектуальной. Ван Сент здесь цитирует Шекспира, беря целые куски текста из «Генриха IV», и создает остроумные аллюзии на «Заводной апельсин» Кубрика (обратите внимание на цвет заставок перед сценами).

Сюжет про двух парней-бродяг, подрабатывающих проституцией и съемками для гей-журналов, только на первый взгляд является очередной ван-сентовской вариацией на «голубую» тему. На самом деле, это фильм о гораздо более глобальных вещах: как мы должны прожить свою жизнь, что такое любовь, верность, долг… И о том, какой суетой кажутся все эти проблемы на фоне вечности, которую здесь символизирует пустынный пейзаж штата Айдахо, горная река и уходящая за горизонт дорога.

Трактовать содержание картины можно по-разному, причем оценки поступков героев (и самих героев) могут быть диаметрально противоположны. Ван Сент не говорит, кто прав, а кто виноват, но создает по-шекспировски «вечную» историю, при этом избегая лишнего пафоса, нарочитости. Впрочем, не факт, что фильм вам понравится. Здесь есть много неприятного, отталкивающего (хотя бы «голубая» тема). Однако после его просмотра вы еще долго будете ловить себя на том, что возвращаетесь к нему мыслями, пытаетесь осмыслить каждую деталь, каждый «жест»… Дополнительное измерение ленте добавляет «околосъемочная» информация: Ривер Феникс, создавший образ юноши (к слову, любимый актер Ван Сента), больного нарколепсией, вскоре после выхода фильма трагически погиб. И потому его роль здесь кажется чуть ли не пророческой.

Тестирование DVD

Картинка выглядит не то чтобы плохо, но перезрелые цвета, невысокая четкость и заметный цифровой шум не позволяют насладиться видеорядом в полной мере. Зато англоязычная аудиодорожка иногда даже задействует тылы (впрочем, нечасто). А вот русский перевод - разочаровал: голоса подобраны так себе, и текст они начитывают не особо выразительно. Поэтому рекомендую остановиться на комбинации English DD 5.1 + русские субтитры.

Меню, равно как и упаковка издания, выглядят очень посредственно и безвкусно, а бонусов нет вовсе - даже каких-нибудь банальных фильмографий. Резюмируем: это здорово, что у нас, наконец, выпустили на DVD классическую ленту Гаса Ван Сента, но киноманам такой релиз вряд ли придется по душе. Поэтому если знаете английский - ищите американское двухдисковое издание из серии Criterion Collection!

Параноид Парк (Paranoid Park)

    

Параноид Парк – последний на данный момент фильм Гаса Ван Сента (если не считать короткометражки из альманаха «У каждого свое кино»). Но на мой взгляд, это лучший его фильм. По глубине, многогранности и мудрости рядом с ним можно поставить лишь «Мой личный штат Айдахо», однако лента 1991 года грешит некоторой эклектичностью, даже китчевостью («осовременивание» Шекспира, как-никак). А вот «Параноид Парк» - это прекрасный пример единства формы и содержания, фильм, совершенный от первого и до последнего кадра, столь же оригинальный в плане режиссерской манеры, сколь и органичный, естественный.

Сюжет, как и в «Моей личном штате Айдахо», приближается к притче. Хотя событийное содержание здесь вторично. Для Ван Сента действие - что-то вроде сосуда, который наполняется образами, эмоциями, наблюдениями, и в итоге они выходят на первый план… Сама по себе история, рассказанная в фильме, кажется весьма странной: подросток случайно убивает охранника, потом долго решает «сказать – не сказать», а в итоге изливает всю историю на бумагу и сжигает свои откровения.

Параллельно рассказывается типично школьная история про подружку, которая лишает парня девственности, но тот вскоре посылает ее и проникается симпатией к другой. При этом, мы так и не узнаем, чем закончилась история с убийством, равно как и любовная интрижка. Да оно, в общем-то, и не нужно. «Параноид Парк» - это эскиз, зарисовка – впрочем, в высшей степени метафоричная. Главный символ фильма – скейт-парк, в который подростки приходят кататься на скейтбордах.

У парка – плохая репутация (именно случайное знакомство, заведенное там, становится причиной убийства), но в то же время Параноид Парк – воплощение свободы, независимости. От родителей, школьных обязанностей, всех условностей, наконец, от земного притяжения. Параноид Парк – символ взрослой жизни, одновременно и манящей, и пугающей подростков. «Мне кажется, я еще не готов к тому, чтобы пойти в Параноид Парк», - говорит главный герой. «К этому никто не бывает полностью готов» - отвечает ему друг.

Тестирование DVD

Картинка кажется несколько выцветшей, но мы склонны списать это на режиссерский замысел - равно как и крупное зерно в ряде сцен. В остальном - результат неплохой для артхаусной ленты. Звук есть как оригинальный, так и русскоязычный. Но закадровый перевод сильно портит впечатление, поэтому лучше смотреть с субтитрами. С ними, правда, тоже не все благополучно: они то отстают, то опережают речь героев.

Список дополнений - стандартный для CP Digital и, увы, не содержащий видеобонусов к фильму. Это фильмографии, каталог и анонсы. В целом диск - на четверочку с минусом (по «школьной» системе), но на Западе и этого нет - наш релиз опередил всех!

Сергей Уваров (uvarov@ixbt.com)
Опубликовано — 18 апреля 2008 г.

[Раздел «Смотри кино»]